levpadalko: (Default)
[personal profile] levpadalko
2 часть. Начало здесь ...

Первое дежурство

     Попав на первое своё ночное дежурство, мы сразу угодили в мясорубку: скоропомощисты привезли милиционера, который, пьяный в дугу, на своем мотоцикле врезался в их машину. На ней и привезли. Удар был несильный и дело обошлось бы легкими травмами, но во внутреннем кармане у мужика была бутылка водки, которая разбилась, и «розочка» воткнулась прямо в живот. Сразу же началась экстренная операция, на которую нас взяли только в качестве зрителей. В то время в каждой больнице по ночам дежурили по 10-20 студентов, с юности привыкая работать бесплатно.

 А чем было еще заняться студенту-медику? Кинотеатры позакрывались, ночных клубов не было, бильярд был единственный на весь город. На кабак денег не было. А в больнице было всё – женщины, спирт, острые ощущения. И главное – бесценный опыт. Все мы, кто ходил тогда на бесплатные ночные дежурства, стали впоследствии врачами. Через десять лет я сам стал преподавателем, но на моих дежурствах было уже не больше двух-трёх студентов. К другим докторам вообще никто не ходил. Традиция угасла.
 Среди будущих врачей существовала четкая иерархия: сначала ассистировать на операцию шли шестикурсники, затем пятикурсники и далее по нисходящей. Мы были в самом низу пищевой цепочки. Среди студентов-однокурсников тоже существовала жесткая конкуренция: если ты заснул и «проспал» поступление больного, то на операцию пойдет твой более расторопный коллега.  Аппендициты и ущемленные грыжи сыпались, как из рога изобилия, и наша очередь подошла только под утро. «Повисев на крючках», мы, как зомби, побрели на учебу, но обещали вернуться.
Ходили дежурить мы пару раз в неделю к одному и тому же доктору – Антону Давыдову, представителю известной хирургической династии. Тогда существовала традиция, когда каждый хирург должен был лично воспитать учеников, поэтому к «чужим» докторам не ходили, за это могли и вломить. Спали в коридорах на кушетках, а когда не было мест – на шкафах в сестринской. Со временем некоторые везунчики перебирались к медсестрам на диваны… Дежурила бригада из трех хирургов, в которой тоже существовала своя иерархия: двое обычно сразу уходили за ширму и начинали пить водку, а самый младший бегал смотреть больных и оперировал, выдергивая из толпы студентов то одного, то другого счастливчика. И только в самых сложных случаях в операционную, не вынимая папиросы изо рта, заходил Мастер…

Про реаниматологов

     В ординаторскую тогда допускались только студенты шестого  курса, остальные в перерывах между поступлениями больных должны были найти себе работу сами. Мы выбрали реанимацию, нам казалось, что там будет веселее. Седовласый доктор встретил нас, лёжа на диване, чем чрезвычайно удивил нас: нам казалось, что в реанимации все врачи бегают в мыле и постоянно кого-то возвращают с того света. Оказалось, что это не так: реаниматолог, заступая на смену, сразу же ложился на диван и начинал экономить энергию, исходя из правила: «Вдруг война, а я уставший». Впоследствии, поработав в разных больницах, я заметил похожую тенденцию: складывалось впечатление, что у каждого реаниматолога внутри имеется аккумулятор, и он не вечен - чем больше стаж у врача, тем быстрее «садится батарейка». Приходит, бывало, на смену доктор, первые два часа носится как угорелый, следующие два часа начинает зевать и поглядывать на диван, а  после полудня переходит в энергосберегающий режим и принимает своё основное рабочее положение – горизонтальное, копит силы для внезапного рывка… А по-другому и не могло быть – количество суточных дежурств у некоторых реаниматологов доходило до двадцати в месяц…
 Так вот, зашли мы в реанимацию, представились и спросили, что нам делать. Не меняя позы, доктор рекомендовал нам взять себе какого-нибудь пациента и начать лечить. Какого? Да какая разница, это же отделение реанимации! Выбрали мы себе мужчину средних лет, умирающего от осложнения цирроза печени - кровотечения из варикозно-расширенных вен пищевода. Мужчина был профессиональным алкоголиком и относился к своему хобби, как к работе: ежедневно дегустировал всевозможные низкобюджетные алкогольные напитки, начиная с настойки боярышника и заканчивая жидкостью для разжигания костров «Веселый огонь». Мужик лежал пластом, периодически поблёвывая в тазик (с противоположного конца из него тоже выходила кровь, но уже переваренная, в виде дёгтя). Мы ввели ему в желудок зонд Блэкмора, поставили по капельнице в каждую руку и понеслась! Через пару часов больной порозовел, повеселел и … перестал дышать. В ужасе мы прибежали к дежурному врачу и сообщили о случившемся.
- Доктор! Похоже, что наш больной умер!
Доктор, не вставая с кушетки, не спеша закурил и спросил:
- Давно?
- Нужно бежать откачивать! - закричали мы, удивляясь хладнокровию врача.
- Никуда бежать не нужно, спокойно ответил врач, затягиваясь, - Он всё равно не жилец, но, если есть желание, можете взять дефибриллятор и потренироваться…»
 Почти час жгли мы беднягу, пропуская через его многострадальное тело сотни килоджоулей, прежде чем реаниматолог, впервые за вечер встав с дивана, не отобрал у нас «электрошок».
 Тогда мы поражались черствости врача, но когда сами начали работать, всё поняли. Шансов у алкаша действительно не было. Кровопотеря была несовместима с жизнью, и это было написано у него на лице – кожа имела мраморный оттенок. Оттуда не возвращаются. Вот так у меня на руках умер первый пациент. Везли мы его ночью по улице в морг, в глубине души надеясь, что он, как в известном анекдоте, очнется и попросится обратно в реанимацию. Но нет: в морг – значит, в морг.
В это же время я провел свою первую реанимацию, причем успешную. Подрабатывал я тогда, охраняя вместе с сотрудниками милиции склад металлолома за городом. Под утро, сменившись, мы вместе со старшиной местного РОВД шли на остановку, дыша в затылок старому деду, тоже сторожу. Внезапно дед схватился за сердце, упал и отдал концы. Мы кинулись его спасать – молодая кровь бурлила. Вызвав «скорую», мы приступили к искусственному дыханию «рот-в-рот» и непрямому массажу сердца. К приезду бригады дед уже дышал, чем очень удивил доктора кардиобригады  Алексея Смолькова. Через десять лет, придя работать на «скорую», именно к нему я попал на стажировку.
 Впоследствии я неоднократно занимался реанимацией умерших. Много лет мечтал, что реанимирую красивую молодую девушку, и она меня отблагодарит так, как умеют благодарить только женщины. К сожалению, среди спасенных людей не было ни одной девушки – только старые грязные бомжи без зубов и с бородой. Бороды часто шевелились.

* * * * *

     Примерно в это время произошло событие, широко освещенное в прессе – из больницы сбежал зек.  Попал он к нам ночью, проглотив 10-сантиметровый гвоздь. Первым делом ему решили сделать гастроскопию, но он был против. Изловчившись, своими железными зубами откусил конец единственного в больнице эндоскопа… Дедушка-эндоскопист набросился на него с кулаками и, наверное, убил бы, но конвой спас от греха. После чего зеку было решено сделать снимок живота. Из рентген-кабинета он, оставшись один всего на минуту, сбежал, выпрыгнув из форточки со второго этажа.
Прошел год, мы уже прописались в больнице и ходили туда по два - три раза в неделю, как на работу. И вот настало время летних военных сборов – нас одели в военную форму времен второй мировой войны и увезли в костромские леса. Через неделю военной службы мне страшно захотелось на родину, в больницу  - перловка уже валилась из ушей, а кильки в томате я наелся до такой степени, что лет десять потом не притрагивался. Вопрос был задан преподавателю военной кафедры предельно ясно: что нужно сделать, чтобы вместо хождения строем попасть на практику в больницу? Военные - они и в Африке военные… Преподаватель сделал характерный жест, щёлкнув пальцем по горлу, и дал мне увольнительную на вечер. Хорошо, магазин был недалеко  - всего в десяти километрах. Никогда я не бежал марш-бросок и такой скоростью и с улыбкой на губах! На следующий день я уже на попутках добирался домой. Все военные сборы я проработал в отделении сосудистой хирургии.
 Дежурили мы и в больнице скорой помощи, и в травмопунктах. В промежутках между дежурствами охраняли строящийся уже много лет корпус фармацевтического факультета. Со временем я выиграл множество дипломов на всевозможных студенческих конференциях, стал председателем хирургического кружка. В итоге в бесплатную ординатуру по хирургии со всего курса взяли только нас двоих. Причем, из-за опечатки, допущенной в деканате, меня чуть не послали учиться на детского хирурга. Но меня спас завкафедрой хирургии – профессор Герман Алексеевич Суханов,  он поехал вместе со мной в администрацию ВУЗа, долго там ругался, но отстоял меня.
- Эта наша корова, и мы ее доим! – гремел из-за дверей его голос.
Так я вступил в новый этап жизни – стал молодым доктором, ординатором. На моей шее удавкой затянулся стетоскоп, а на жизни был поставлен большой красный крест.
Продолжение  следует...

Date: 2014-03-08 09:24 am (UTC)
From: [identity profile] akafynjy.livejournal.com
Замечательно.

Date: 2014-03-08 10:54 am (UTC)
From: [identity profile] kiralina.livejournal.com
Интересно, одной мне кажется отвратительным и режет глаза, что употребления алкоголя на рабочем месте возводится практически в Знак Мастера, отличительную особенность Хиуруга с большой буквы "хэ"?

Date: 2014-03-08 12:11 pm (UTC)
From: [identity profile] evgenivs.livejournal.com
эта буква зовется хером вообще-то.

Date: 2014-03-08 01:17 pm (UTC)
From: [identity profile] levpadalko.livejournal.com
В девяностые годы это было в порядке вещей. Главный врач был в курсе и не сильно мешал. Пили по ночам во всех больницах, и в таком виде оперировали. Иногда дежурного хирурга не могли добудиться и оперировали интерны или студенты. Сейчас пить на работе нельзя, за одно только упоминание уволят.

Date: 2014-03-15 11:52 am (UTC)
From: [identity profile] spasibo-bolshoe.livejournal.com
Мне тоже папа рассказывал, не вдаваясь в подробности, что в 90-е годы на смене пили реально все хирурги :( И за руль пьяные садились спокойно. Ужасно, да.

Date: 2014-03-08 05:28 pm (UTC)
From: [identity profile] sofa-evgenjevna.livejournal.com
Сейчас дежурить можно только по большой просьбе хорошего человека..

Date: 2014-03-11 06:39 pm (UTC)
From: [identity profile] snegok-nik.livejournal.com
Это просто прелесно :)
Не удалось стать хирургом - мама-медик отговорила, теперь хоть блоги врачей читаю с удовольстием :)

Profile

levpadalko: (Default)
levpadalko

March 2014

S M T W T F S
      1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16171819202122
23242526272829
3031     

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 19th, 2017 03:06 pm
Powered by Dreamwidth Studios